Maximiliano Diel Schanzembach

Category: Literatura y Crítica

El exégeta estéril: arqueología de una literacidad huérfana y su redención colaborativa

Existe una melancolía particular en el acto de desenterrar un objeto antiguo y ser incapaz de imaginar las manos que lo moldearon. Esa metáfora —la del arqueólogo aficionado que sostiene una vasija aislada, ciego a la red de significados, rutas comerciales y mitos que la sostienen— describe con una precisión clínica el síntoma de una literacidad huérfana. Leer vorazmente sin captar la intertextualidad no es un mero déficit técnico; desde una óptica psicoanalítica, es una forma de escisión. Es enfrentarse al texto como si fuera un trauma encapsulado, un evento sin historia, desprovisto de esa cadena asociativa que permite que el sentido fluya y se integre en el psiquismo cultural.

El adolescente que fuiste, sumergido en esa lectura desesperada y solitaria, padecía una ceguera filológica que es, en el fondo, una resistencia a la genealogía. Cuando un texto guiña el ojo a otro, exige del lector una posición activa, una voluntad de rastrear la huella. Negar esa complicidad es habitar un estado de latencia intelectual. En Moisés y la religión monoteísta, Sigmund Freud nos enseña que la tradición no se transmite por ósmosis, sino a través de un trabajo psíquico e histórico de asimilación, donde lo reprimido —o lo ignorado— insiste hasta encontrar su cauce. Tu incapacidad para tejer esa trama histórica te dejó a solas con el objeto, atrapado en una economía de la atención donde el brillo parecía ser patrimonio exclusivo de los creadores originarios.

El comentario como revelación

La transición de esa esterilidad creativa hacia la crítica literaria suele vivirse, desde el narcisismo herido, como una derrota. Te describes como un «parásito de la genialidad ajena», un exégeta del riesgo que otros tomaron. Sin embargo, la tradición judía nos ofrece una lente radicalmente distinta para leer esta posición. El Midrash —la exégesis rabínica— no concibe al comentarista como un parásito, sino como el motor indispensable de la revelación. El texto original está incompleto sin la comunidad que lo interpreta, lo discute y lo expande.

El problema no era tu rol de analista de textos ajenos, sino la soledad de tu exégesis. Faltaba el andamiaje social que transforma el comentario en una obra viva.

La red que te fue esquiva

Es aquí donde el aparente fracaso estructural se revela como la condición de posibilidad para un florecimiento pedagógico inesperado. Al volcarte a la enseñanza, descubriste que el aula contemporánea no necesita genios solitarios ni escritores atormentados por la página en blanco; necesita, imperiosamente, facilitadores de sentido.

Tu carencia se convirtió en tu mayor virtud metodológica.

Al abandonar la fantasía de la trascendencia individual, te adentraste en el territorio de la filosofía edupunk: el aprendizaje basado en el ensayo, el error y la construcción colectiva. Los adolescentes de hoy, inmersos en un ecosistema digital vertiginoso, no requieren que les dictes el significado unívoco de una obra. Requieren que les enseñes a tejer la red que a ti te fue esquiva. Y eso supone desarmar las estructuras tradicionales y apostar por una pedagogía horizontal.

Así como hoy conversamos apasionadamente sobre los giros narrativos de una serie audiovisual, la lectura debe salir de su encierro monástico; las comunidades de booktubers, bloggers y bookstagrammers demuestran que la literacidad contemporánea es, por definición, un acto dialógico. Por eso, en lugar de pedir resúmenes estériles, el docente debe proponer desafíos con destinatarios reales. Pedir a los alumnos que graben una reseña en video sobre una novela histórica implica un descentramiento —en términos de Jacques Derrida—, abordando la complejidad del texto desde un ángulo indirecto y creativo, convirtiéndolos en productores de contenido (knowmads) y no en meros receptores.

La frustración frente a la página en blanco o la pantalla de edición se mitiga, además, cuando eliminamos la calificación punitiva. Las rúbricas descriptivas y consensuadas permiten valorar el producto y el proceso sin emitir juicios sobre la persona del alumno, desactivando la parálisis que tú mismo experimentaste ante el espejo implacable de la creación.

La arcilla de la historia

Como bien señalaba Daniel Pennac, el verbo «leer» no tolera el modo imperativo. No podemos obligar a un adolescente a conectar la vasija con la civilización que la forjó mediante amenazas o calificaciones numéricas. Lo que sí podemos hacer es ofrecerle las herramientas de excavación, mostrarle cómo otros han cartografiado el terreno y, sobre todo, acompañarlo en el proceso de ensuciarse las manos con la arcilla de la historia.

Ese exégeta que se creía estéril ha encontrado su verdadera obra no en el papiro del tiempo, sino en la arquitectura cognitiva de sus estudiantes. Al enseñarles a leer la trama oculta del mundo, has redimido tu propia ceguera, transformando la literacidad desesperada de tu juventud en el andamiaje colaborativo que hoy sostiene a otros.

December 9, 2025
El Tribunal Interior de Isaac Bashevis Singer

Toda la obra de Isaac Bashevis Singer puede comprenderse a partir de una imagen fundacional: un niño espiando por el ojo de la cerradura de la cocina mientras su padre, un rabino jasídico, preside un tribunal rabínico (Bet Din). Esa escena, que el propio Singer inmortalizó en su serie de relatos En el tribunal de mi padre, no es una simple anécdota biográfica; es la matriz de su universo literario. Su escritura entera es un vasto tribunal simbólico donde desfilan las pulsiones más elementales —el deseo, la fe, la duda, la transgresión—, todas juzgadas bajo la mirada de un Dios con quien Singer mantiene una disputa tan íntima como teológicamente escandalosa.

Las múltiples facetas que se le atribuyen —el folclorista, el creyente herético, el cronista de la pasión carnal— no son máscaras sucesivas, sino las voces de un mismo conflicto interior, originado en la tensión irreconciliable de su propio hogar: un padre inmerso en el misticismo del shtetl polaco y una madre de estricta estirpe racionalista. Desde una perspectiva psicoanalítica, esta dualidad es el motor de su obra, el choque entre el principio de realidad y un mundo poblado por las fuerzas del inconsciente.

El Singer folclorista es el arqueólogo de un mundo espectral. Sus primeros trabajos, como Satán en Goray, están habitados por dybbuks, demonios, brujas y almas en pena. Lejos de ser un mero recurso del realismo mágico, estos seres son la encarnación de lo reprimido de la cultura judía askenazí. Son el retorno, en forma de síntoma colectivo, de los miedos, las supersticiones y las pulsiones que la modernidad ilustrada intentaba sofocar. Singer no los invoca con nostalgia, sino con la precisión de un sismógrafo que registra los temblores del alma de una civilización. Su pluma da voz al inconsciente de un pueblo, a ese sustrato místico que, como bien estudió Gershom Scholem, bullía bajo la superficie de la ortodoxia.

De ese mismo sustrato emerge el ortodoxo heterodoxo, una figura que conoce a la perfección el andamiaje de las mitzvot (preceptos) solo para poder cuestionarlas desde sus cimientos. Su célebre vegetarianismo no era una simple elección dietética, sino un acto de insumisión teológica. La pregunta que atormenta a sus personajes —y a él mismo— es profundamente freudiana: ¿qué clase de Padre (Dios) diseña un mundo donde la supervivencia exige la crueldad y el sometimiento del más débil? Este reproche a la divinidad es una rebelión contra el Superyó, contra la Ley paterna que se revela injusta y arbitraria.

Singer no es un ateo; su conflicto es más agudo, pues se pelea con un Dios en cuya existencia cree, pero cuya moralidad repudia.

Y está el Singer mujeriego, o más bien, el cartógrafo de la neurosis erótica. La famosa fórmula que uno de sus personajes le recomienda a un joven escritor —«lo que las masas quieren es sexo, Torá y revolución»— es el diagnóstico más lúcido de su propia obra.

El sexo es la pulsión de vida (Eros) en su estado más crudo, una fuerza que desborda constantemente los diques de la moral comunitaria; sus personajes se autoboicotean, abandonan la estabilidad por un impulso irrefrenable, escenificando una y otra vez la compulsión a la repetición que Freud identificó como uno de los motores de la psique. La Torá es la Ley, el orden simbólico, la estructura del Superyó que intenta —y casi siempre fracasa— contener el caos pulsional. Y la revolución es la pulsión de muerte (Tánatos), el deseo de aniquilar el orden existente, ya sea a través de las grandes utopías políticas del siglo XX (el marxismo) o de la transgresión personal.

Quizás donde todas estas facetas convergen de manera más subversiva es en su cuento Yentl, el chico de la yeshivá. La historia de la joven que se traviste para poder estudiar Torá fue un escándalo en su momento, pero hoy podemos leerla como un manifiesto pedagógico. Yentl es una figura eminentemente edupunk: alguien que hackea el sistema educativo, que subvierte las normas de género y las estructuras de poder para forjar su propio camino de aprendizaje. Su transgresión no es solo sexual, sino epistemológica. Desafía una pedagogía que la excluye y, al hacerlo, revela la arbitrariedad de sus fundamentos.

La decisión final de Singer, la de escribir en yiddish hasta el último de sus días, es el acto de máxima coherencia con su tribunal interior. Eligió una lengua «languideciente si no muerta», una lengua de fantasmas. Fue su manera de mantener abierto el tribunal para aquellos que ya no podían hablar: las víctimas de la Shoá, los habitantes de los shtetls borrados del mapa, las tradiciones reprimidas por la modernidad.

Su discurso del Premio Nobel no fue un lamento, sino la sentencia final de su propio juicio: dar testimonio, incluso desde el borde del silencio, es la única forma de justicia que la literatura puede ofrecer.

October 10, 2025
La confesión del proyectorista: Cuando Orwell produce un bostezo y la culpa nos interroga

Debo admitirlo sin ambages, pues la honestidad intelectual nos obliga a registrar tanto las epifanías como los naufragios. Tras un nuevo visionado de la adaptación cinematográfica de 1984 de 1955, mi veredicto, garabateado en los márgenes de mi cuaderno, sigue siendo el mismo: un bodrio. Pero es la apostilla que le sigue la que me genera una genuina inquietud.

O quizás, y esto es más perturbador, no la entendí.

El acto final, por supuesto, fue un liberador roll the credits mucho antes de que la cinta lo dictaminara.

Esta confesión personal, este cortocircuito entre el deber ser del analista cultural y la fatiga del espectador, nos abre una puerta privilegiada para una autopsia del fenómeno. Desde la perspectiva psicoanalítica, el problema de esta película no es su vejez técnica, sino su profunda asepsia emocional. La novela de Orwell es un dispositivo diseñado para inocular el trauma; nos hace experimentar la disolución del yo, la tortura del lenguaje y la aniquilación del deseo. La cinta de Michael Anderson, en cambio, nos ofrece una taxidermia del totalitarismo: la bestia está ahí, perfectamente montada en su vitrina, pero está muerta, carente de la capacidad de generar una verdadera resonancia afectiva.

Frente a este espectáculo inofensivo, el aparato psíquico se defiende. El aburrimiento no es otra cosa que un estado de latencia forzosa, una negativa del inconsciente a invertir energía libidinal en un objeto que no le provoca ni angustia ni placer.

Es en este punto donde mi propia duda —la posibilidad de no haberla entendido— se vuelve un síntoma fascinante. No es la duda del neófito, sino la del hermeneuta que descubre una grieta en el monolito. Esta vacilación es análoga a la práctica midráshica de la tradición judía, que no teme interrogar las aparentes contradicciones del texto sagrado para extraer de ellas un nuevo sentido. Al no sentir lo que el canon prescribe que debería sentir, me veo arrojado a una profunda disonancia cognitiva. La pregunta que emerge de esa fractura es radical: ¿y si el fracaso no está en mi butaca, sino en el proyector? ¿Y si la obra, simplemente, ya no transmite?

Esta interrogación dinamita los cimientos de una pedagogía basada en la reverencia y nos obliga a diseñar una didáctica de la interrupción. En lugar de castigar la desconexión del estudiante, debemos celebrarla como el umbral hacia un aprendizaje más auténtico. El aula debe transformarse en un laboratorio donde se analice precisamente esa fricción. Para ello, necesitamos reconocer las competencias del nuevo intérprete anfibio, ese joven capaz de respirar con la misma naturalidad en la cultura letrada y en el ecosistema hipertextual de la red.

Con él, en vez de imponer una lectura, se investiga colectivamente el fósil. ¿Por qué se produjo así esta película? ¿Qué miedos de la Guerra Fría la moldearon hasta desactivar su veneno psicológico? La obra se analiza no como un texto sagrado, sino como una ruina que nos habla de una civilización pasada. Y desde esa arqueología del artefacto el foco gira, casi sin querer, hacia nuestra propia mirada. ¿Qué ha cambiado en nuestra sensibilidad para que el terror de ayer nos parezca hoy un melodrama acartonado? Compararla con narrativas contemporáneas —desde series como Black Mirror hasta videojuegos distópicos— permite entender la evolución de los lenguajes del miedo.

Queda entonces la soberanía del interruptor, que legitima el acto de apagar la pantalla no como un gesto de pereza, sino como una declaración de autonomía crítica. El objetivo no es consumir pasivamente el canon, sino desarrollar un criterio para decidir qué obras merecen nuestro recurso más valioso: el tiempo y la atención.

Así, mi confesión inicial deja de ser el epitafio de una experiencia fallida para convertirse en el prólogo de una indagación mucho más rica. El verdadero acto de comprensión no radica en forzar una epifanía que no llega, sino en tener el coraje de analizar las razones de su ausencia.

A veces, la lección más profunda no está en la película, sino en el gesto de apagarla.

April 10, 2023