Maximiliano Diel Schanzembach

Category: Judaísmo y Tradición Judía

El exégeta estéril: arqueología de una literacidad huérfana y su redención colaborativa

Existe una melancolía particular en el acto de desenterrar un objeto antiguo y ser incapaz de imaginar las manos que lo moldearon. Esa metáfora —la del arqueólogo aficionado que sostiene una vasija aislada, ciego a la red de significados, rutas comerciales y mitos que la sostienen— describe con una precisión clínica el síntoma de una literacidad huérfana. Leer vorazmente sin captar la intertextualidad no es un mero déficit técnico; desde una óptica psicoanalítica, es una forma de escisión. Es enfrentarse al texto como si fuera un trauma encapsulado, un evento sin historia, desprovisto de esa cadena asociativa que permite que el sentido fluya y se integre en el psiquismo cultural.

El adolescente que fuiste, sumergido en esa lectura desesperada y solitaria, padecía una ceguera filológica que es, en el fondo, una resistencia a la genealogía. Cuando un texto guiña el ojo a otro, exige del lector una posición activa, una voluntad de rastrear la huella. Negar esa complicidad es habitar un estado de latencia intelectual. En Moisés y la religión monoteísta, Sigmund Freud nos enseña que la tradición no se transmite por ósmosis, sino a través de un trabajo psíquico e histórico de asimilación, donde lo reprimido —o lo ignorado— insiste hasta encontrar su cauce. Tu incapacidad para tejer esa trama histórica te dejó a solas con el objeto, atrapado en una economía de la atención donde el brillo parecía ser patrimonio exclusivo de los creadores originarios.

El comentario como revelación

La transición de esa esterilidad creativa hacia la crítica literaria suele vivirse, desde el narcisismo herido, como una derrota. Te describes como un «parásito de la genialidad ajena», un exégeta del riesgo que otros tomaron. Sin embargo, la tradición judía nos ofrece una lente radicalmente distinta para leer esta posición. El Midrash —la exégesis rabínica— no concibe al comentarista como un parásito, sino como el motor indispensable de la revelación. El texto original está incompleto sin la comunidad que lo interpreta, lo discute y lo expande.

El problema no era tu rol de analista de textos ajenos, sino la soledad de tu exégesis. Faltaba el andamiaje social que transforma el comentario en una obra viva.

La red que te fue esquiva

Es aquí donde el aparente fracaso estructural se revela como la condición de posibilidad para un florecimiento pedagógico inesperado. Al volcarte a la enseñanza, descubriste que el aula contemporánea no necesita genios solitarios ni escritores atormentados por la página en blanco; necesita, imperiosamente, facilitadores de sentido.

Tu carencia se convirtió en tu mayor virtud metodológica.

Al abandonar la fantasía de la trascendencia individual, te adentraste en el territorio de la filosofía edupunk: el aprendizaje basado en el ensayo, el error y la construcción colectiva. Los adolescentes de hoy, inmersos en un ecosistema digital vertiginoso, no requieren que les dictes el significado unívoco de una obra. Requieren que les enseñes a tejer la red que a ti te fue esquiva. Y eso supone desarmar las estructuras tradicionales y apostar por una pedagogía horizontal.

Así como hoy conversamos apasionadamente sobre los giros narrativos de una serie audiovisual, la lectura debe salir de su encierro monástico; las comunidades de booktubers, bloggers y bookstagrammers demuestran que la literacidad contemporánea es, por definición, un acto dialógico. Por eso, en lugar de pedir resúmenes estériles, el docente debe proponer desafíos con destinatarios reales. Pedir a los alumnos que graben una reseña en video sobre una novela histórica implica un descentramiento —en términos de Jacques Derrida—, abordando la complejidad del texto desde un ángulo indirecto y creativo, convirtiéndolos en productores de contenido (knowmads) y no en meros receptores.

La frustración frente a la página en blanco o la pantalla de edición se mitiga, además, cuando eliminamos la calificación punitiva. Las rúbricas descriptivas y consensuadas permiten valorar el producto y el proceso sin emitir juicios sobre la persona del alumno, desactivando la parálisis que tú mismo experimentaste ante el espejo implacable de la creación.

La arcilla de la historia

Como bien señalaba Daniel Pennac, el verbo «leer» no tolera el modo imperativo. No podemos obligar a un adolescente a conectar la vasija con la civilización que la forjó mediante amenazas o calificaciones numéricas. Lo que sí podemos hacer es ofrecerle las herramientas de excavación, mostrarle cómo otros han cartografiado el terreno y, sobre todo, acompañarlo en el proceso de ensuciarse las manos con la arcilla de la historia.

Ese exégeta que se creía estéril ha encontrado su verdadera obra no en el papiro del tiempo, sino en la arquitectura cognitiva de sus estudiantes. Al enseñarles a leer la trama oculta del mundo, has redimido tu propia ceguera, transformando la literacidad desesperada de tu juventud en el andamiaje colaborativo que hoy sostiene a otros.

December 9, 2025
El Tribunal Interior de Isaac Bashevis Singer

Toda la obra de Isaac Bashevis Singer puede comprenderse a partir de una imagen fundacional: un niño espiando por el ojo de la cerradura de la cocina mientras su padre, un rabino jasídico, preside un tribunal rabínico (Bet Din). Esa escena, que el propio Singer inmortalizó en su serie de relatos En el tribunal de mi padre, no es una simple anécdota biográfica; es la matriz de su universo literario. Su escritura entera es un vasto tribunal simbólico donde desfilan las pulsiones más elementales —el deseo, la fe, la duda, la transgresión—, todas juzgadas bajo la mirada de un Dios con quien Singer mantiene una disputa tan íntima como teológicamente escandalosa.

Las múltiples facetas que se le atribuyen —el folclorista, el creyente herético, el cronista de la pasión carnal— no son máscaras sucesivas, sino las voces de un mismo conflicto interior, originado en la tensión irreconciliable de su propio hogar: un padre inmerso en el misticismo del shtetl polaco y una madre de estricta estirpe racionalista. Desde una perspectiva psicoanalítica, esta dualidad es el motor de su obra, el choque entre el principio de realidad y un mundo poblado por las fuerzas del inconsciente.

El Singer folclorista es el arqueólogo de un mundo espectral. Sus primeros trabajos, como Satán en Goray, están habitados por dybbuks, demonios, brujas y almas en pena. Lejos de ser un mero recurso del realismo mágico, estos seres son la encarnación de lo reprimido de la cultura judía askenazí. Son el retorno, en forma de síntoma colectivo, de los miedos, las supersticiones y las pulsiones que la modernidad ilustrada intentaba sofocar. Singer no los invoca con nostalgia, sino con la precisión de un sismógrafo que registra los temblores del alma de una civilización. Su pluma da voz al inconsciente de un pueblo, a ese sustrato místico que, como bien estudió Gershom Scholem, bullía bajo la superficie de la ortodoxia.

De ese mismo sustrato emerge el ortodoxo heterodoxo, una figura que conoce a la perfección el andamiaje de las mitzvot (preceptos) solo para poder cuestionarlas desde sus cimientos. Su célebre vegetarianismo no era una simple elección dietética, sino un acto de insumisión teológica. La pregunta que atormenta a sus personajes —y a él mismo— es profundamente freudiana: ¿qué clase de Padre (Dios) diseña un mundo donde la supervivencia exige la crueldad y el sometimiento del más débil? Este reproche a la divinidad es una rebelión contra el Superyó, contra la Ley paterna que se revela injusta y arbitraria.

Singer no es un ateo; su conflicto es más agudo, pues se pelea con un Dios en cuya existencia cree, pero cuya moralidad repudia.

Y está el Singer mujeriego, o más bien, el cartógrafo de la neurosis erótica. La famosa fórmula que uno de sus personajes le recomienda a un joven escritor —«lo que las masas quieren es sexo, Torá y revolución»— es el diagnóstico más lúcido de su propia obra.

El sexo es la pulsión de vida (Eros) en su estado más crudo, una fuerza que desborda constantemente los diques de la moral comunitaria; sus personajes se autoboicotean, abandonan la estabilidad por un impulso irrefrenable, escenificando una y otra vez la compulsión a la repetición que Freud identificó como uno de los motores de la psique. La Torá es la Ley, el orden simbólico, la estructura del Superyó que intenta —y casi siempre fracasa— contener el caos pulsional. Y la revolución es la pulsión de muerte (Tánatos), el deseo de aniquilar el orden existente, ya sea a través de las grandes utopías políticas del siglo XX (el marxismo) o de la transgresión personal.

Quizás donde todas estas facetas convergen de manera más subversiva es en su cuento Yentl, el chico de la yeshivá. La historia de la joven que se traviste para poder estudiar Torá fue un escándalo en su momento, pero hoy podemos leerla como un manifiesto pedagógico. Yentl es una figura eminentemente edupunk: alguien que hackea el sistema educativo, que subvierte las normas de género y las estructuras de poder para forjar su propio camino de aprendizaje. Su transgresión no es solo sexual, sino epistemológica. Desafía una pedagogía que la excluye y, al hacerlo, revela la arbitrariedad de sus fundamentos.

La decisión final de Singer, la de escribir en yiddish hasta el último de sus días, es el acto de máxima coherencia con su tribunal interior. Eligió una lengua «languideciente si no muerta», una lengua de fantasmas. Fue su manera de mantener abierto el tribunal para aquellos que ya no podían hablar: las víctimas de la Shoá, los habitantes de los shtetls borrados del mapa, las tradiciones reprimidas por la modernidad.

Su discurso del Premio Nobel no fue un lamento, sino la sentencia final de su propio juicio: dar testimonio, incluso desde el borde del silencio, es la única forma de justicia que la literatura puede ofrecer.

October 10, 2025
El Diván Asfaltado: Cuando la Metrópoli Enmudece

La ciudad contemporánea es, en su esencia, una promesa de conexión perpetua. Un tejido ininterrumpido de estímulos —cláxones, notificaciones de teléfonos móviles, conversaciones superpuestas, el murmullo eléctrico de las pantallas— que nos envuelve desde el amanecer hasta mucho después del ocaso. Hemos diseñado un ecosistema que aborrece el vacío, una arquitectura de la saturación donde el silencio no es simplemente una ausencia, sino una anomalía, casi una forma de resistencia. Pero, ¿qué ocurre en nuestra psique cuando ese ruido ambiental, tan funcional en apariencia, se convierte en una barrera defensiva contra nosotros mismos?

Desde una perspectiva psicoanalítica, el estruendo urbano funciona como una formidable barrera de estímulos, un concepto que Freud apenas pudo imaginar en la Viena de principios del siglo XX pero que hoy define nuestra existencia. Este bombardeo sensorial constante no es neutral; cumple una función psíquica muy específica: nos protege de la angustia de la introspección. El ruido exterior opera como un eficaz mecanismo de represión ambiental, un aliado del Yo en su tarea de mantener a raya las mociones pulsionales y los pensamientos incómodos que emergen desde el inconsciente. Es más fácil atender al scroll infinito de una red social o al estrépito del tráfico que enfrentarse a la pregunta por el propio deseo, a la ansiedad latente o al eco de un trauma no elaborado. La metrópoli, en este sentido, se ofrece como el más sofisticado de los ansiolíticos: nos mantiene perpetuamente distraídos de nuestra propia interioridad.

El silencio, por tanto, deja de ser ese estado bucólico de paz para convertirse en el espacio donde «lo reprimido retorna». Los breves instantes de quietud —un viaje en metro a altas horas de la noche, el amanecer solitario en un parque, la atmósfera suspendida de una biblioteca— se transforman en una suerte de diván improvisado sobre el asfalto. Es en esos intersticios donde la maquinaria defensiva se fisura y el pensamiento, libre de la tiranía del estímulo, puede por fin escucharse a sí mismo. Y lo que emerge no siempre es agradable. A menudo es la ansiedad, la duda, la melancolía. Pero es, fundamentalmente, el material bruto con el que se construye un pensamiento auténtico.

Aquí encuentro una resonancia inesperada y potente con la mística judía, específicamente con el concepto cabalístico de Tzimtzum (צמצום). Según esta tradición, para que la Creación fuera posible, la infinitud de Dios tuvo que «contraerse» sobre sí misma, generando un espacio vacío primordial donde el mundo pudiera existir. El silencio, entonces, no es la nada, sino la condición de posibilidad de todo lo que es. Trasladando esta metáfora a la cognición, para que una idea genuina pueda nacer, necesitamos un Tzimtzum psíquico: una contracción deliberada del ruido. Debemos ser capaces de generar activamente esos vacíos, esos hiatos en el flujo incesante de información, para que el pensamiento no se limite a reaccionar, sino que pueda empezar a crear.

Este desafío se vuelve particularmente agudo en el campo de la pedagogía. ¿Cómo podemos formar a las nuevas generaciones de knowmads —trabajadores del conocimiento, nómadas y creativos— en un entorno que penaliza la reflexión profunda? La capacidad para el deep work, ese estado de concentración sin distracciones que permite producir resultados de alta calidad, depende directamente de nuestra habilidad para gestionar el silencio. Educar hoy no puede limitarse a transmitir contenidos; debe incluir, de manera prioritaria, la enseñanza de estrategias para «curar» el propio entorno sensorial. Se trata de una nueva forma de literacidad: aprender a construir y defender espacios —mentales y físicos— de silencio, no como una huida del mundo, sino como un prerrequisito para habitarlo de una forma más significativa y productiva.

La búsqueda del silencio en la ciudad no es, en definitiva, un anhelo nostálgico por un pasado preindustrial. Es un acto político y psicológico de una radicalidad absoluta. Es la reivindicación del tiempo lento frente a la aceleración, de la profundidad frente a la superficie y, sobre todo, de la escucha interior frente al ruido ensordecedor de un mundo que nos exige estar siempre conectados, pero que rara vez nos permite conectar con nosotros mismos.

January 28, 2025
La escisión del exégeta: narcóticos dominicales y la farsa del andamiaje académico

La imagen se presenta nítida, desprovista de cualquier romanticismo maldito. El domingo, sus pupilas dilatadas frente a la textura rugosa de una pared blanca marcan el pulso de una disolución temporal en un mar de químicos sintéticos; es la evasión absoluta de cualquier responsabilidad afectiva o intelectual. El lunes, en cambio, emerge el saco de pana, el maletín, el café tibio en la sala de profesores y la voz impostada en el aula. Allí, frente a treinta adolescentes, el sujeto explica cómo la lectura crítica y la arqueología bíblica pueden salvarlos de la alienación dogmática. Cuando se habla a sí mismo en la oscuridad, murmura que el consumo dominical no lo define, que es apenas una válvula de escape. Pero lo hace. Lo define y, sin embargo, él se niega a hacerse cargo. No asume la responsabilidad de sus actos ni de su verdadera condición: la de un fraude sostenido por la inercia de un sistema que premia la apariencia de saber.

Esta fractura biográfica no es un mero tropo literario; desde la óptica psicoanalítica, constituye una escisión del yo —lo que Sigmund Freud denominó Spaltung—, un mecanismo de defensa radical donde dos actitudes psíquicas coexisten sin tocarse, sosteniendo una arquitectura vital al borde del colapso. En El malestar en la cultura, Freud advierte que la intoxicación química es el amortiguador más crudo contra las exigencias de la civilización. El domingo frente a la pared blanca no es un accidente, sino una renuncia activa a la historia y a la filología. Leído desde la tradición judía, ese letargo sintético es un retorno al becerro de oro: la idolatría de la presencia inmediata, una fusión narcisista que no exige interpretación, ni lectura, ni espera. El químico es el ídolo mudo que silencia la angustia.

Pero luego llega el lunes, y con él, el descenso del Sinaí. El docente se calza el traje de Moisés, erigiéndose como el portador de la Ley y del texto para intentar rescatar a sus alumnos del dogma. La sensación de impostura que lo carcome nace exactamente en la fricción entre estas dos placas tectónicas. Enseña arqueología bíblica, una disciplina que exige desenterrar capas, tolerar la frustración del fragmento y reconstruir pacientemente el sentido. Sin embargo, en su propia topografía íntima, opera como un saqueador de tumbas que dinamita el yacimiento cada fin de semana para no tener que lidiar con las ruinas de su propio deseo. Les exige a los jóvenes que apliquen el rigor analítico a los textos sagrados, pero él mismo se niega a encender el escáner sobre su propia vida, habitando un modo read-only —solo lectura— que le impide editar o reescribir su historia.

El sistema educativo tradicional, con su verticalidad asfixiante, es el ecosistema perfecto para que esta farsa prospere. La escuela decimonónica premia la máscara del adulto infalible y exige que el profesor encarne al «sujeto supuesto saber», un faro inquebrantable de certezas. Lo obliga a impostar la voz porque no hay espacio para la vulnerabilidad en un aula concebida como un teatro de operaciones disciplinario. No obstante, los adolescentes que lo escuchan no son recipientes vacíos; son perfiles knowmads, nómadas del conocimiento que habitan un ecosistema digital donde la autenticidad es la única moneda de cambio válida. Si este docente aplicara verdaderamente una filosofía edupunk —esa que promueve el aprendizaje colaborativo y la destrucción de las jerarquías estériles—, el peso de tener que «salvar» a los alumnos desaparecería. Un facilitador de sentido no necesita ser un santo laico; solo necesita ser un guía honesto en el barro de la literacidad.

La confesión que el sujeto articula en la penumbra, reconociéndose como un fraude, carece de redención mágica. Y es lógico que así sea. La redención es un concepto teológico que pertenece al mismo orden ilusorio que el consumo dominical. El psicoanálisis no ofrece absoluciones. Lo que sí exige es la integración. Hacerse cargo implica desarmar la disociación y reconocer que el hombre del saco de pana y el de las pupilas dilatadas habitan el mismo tell arqueológico. Solo cuando el docente baje del estrado y comience a leer su propio síntoma con la misma agudeza crítica que predica, esa pared blanca dejará de ser un refugio narcótico para convertirse en el lienzo donde, finalmente, asuma la autoría de su propia existencia.

October 9, 2024
Lo que la memoria no dice

El mandato es claro, casi brutal en su simplicidad: Zajor, «Recuerda». No se trata de una invitación a la nostalgia ni de un ejercicio académico de la historiografía, sino de una interpelación ética que funda una identidad en la continuidad de una herida. La tradición judía, a diferencia de la historia en su acepción moderna —esa disciplina que busca una objetividad a veces aséptica—, no pone el acento en el dato, sino en la huella mnémica, en la cicatriz que el pasado inscribe sobre el cuerpo colectivo. Recordar es, por tanto, un acto performativo; es revivir el Éxodo en cada Seder de Pésaj y sentir el filo de la amenaza de Amán en cada Purim. La memoria no es un archivo que se consulta, sino un músculo que se ejercita para no atrofiarse.

Desde una perspectiva freudiana, sin embargo, todo acto de memoria es indisociable de su contracara: la represión. Una cultura, al igual que un individuo, construye su relato oficial a costa de silenciar aquello que resulta traumático, vergonzoso o simplemente inconveniente para la cohesión del grupo. El imperativo de recordar, entonces, funciona como una suerte de superyó cultural que nos dicta qué fragmentos del pasado son dignos de ser iluminados, dejando vastas zonas en una penumbra necesaria. Lo que una cultura elige recordar define su identidad manifiesta, pero es en aquello que elige olvidar —o que es forzada a olvidar— donde reside su inconsciente, el material reprimido que, tarde o temprano, pugnará por retornar.

La paradoja alcanza su máxima tensión en la orden de aniquilar a Amalek, el enemigo arquetípico. El precepto bíblico es asombrosamente contradictorio: «Recuerda lo que te hizo Amalek […] borrarás la memoria de Amalek de debajo del cielo; no lo olvides» (Deuteronomio 25:17-19). Se nos comanda recordar activamente para poder olvidar, para ejecutar un borramiento definitivo. Es una memoria puesta al servicio de la pulsión de muerte, un recuerdo que no busca elaborar un trauma, sino justificar una aniquilación. Aquí, el olvido no es un fallo de la memoria, sino su objetivo último, su más oscura consumación.

Así, el mandato de Zajor se revela no como un faro estable, sino como un campo de batalla. Cada generación hereda no solo un conjunto de relatos, sino también un conjunto de silencios. La tarea, entonces, no puede ser meramente la repetición del recuerdo canonizado, sino la valiente interrogación de sus bordes, el coraje de preguntar qué historias quedaron fuera del encuadre, qué olvidos fundacionales sostienen nuestras certezas más arraigadas. Porque la memoria que no se atreve a confrontar su propia sombra corre el riesgo de convertirse en un monumento hueco, en un ídolo que adoramos para no tener que escuchar lo que realmente tiene para decir.

July 17, 2024