Maximiliano Diel Schanzembach

Blog

BPM contra el toque de queda: La pulsión del cuerpo clandestino frente al terror de Estado

El silencio impuesto por el terror de Estado durante las dictaduras cívico-militares del Cono Sur no era, bajo ningún concepto, una simple ausencia de ruido. Se trataba de un proyecto sistemático de disciplinamiento biopolítico —una maquinaria orientada a congelar el tiempo, aislar a los sujetos y castigar cualquier manifestación del deseo—. En términos freudianos, asistíamos a la imposición absoluta de Thanatos: la pulsión de muerte operando desde el aparato estatal para desarticular el lazo social y reprimir el encuentro orgánico. Frente a este escenario de asfixia, la pregunta que emerge en el aula contemporánea es compleja: ¿cómo logramos que las nuevas generaciones dimensionen el peso de esa opresión sin caer en la mera repetición de fechas y efemérides vacías?

La respuesta, paradójicamente, no se encuentra en los manuales de historia tradicional, sino en la pista de baile.

Cuando intentamos construir un andamiaje pedagógico para que los adolescentes de hoy —nuestros knowmads hiperconectados— comprendan la magnitud del autoritarismo, el recurso más potente es apelar a su propia territorialidad: el cuerpo y la noche. En mis clases, suelo proponer un ejercicio de colisión histórica utilizando la cultura rave y la fiesta techno como el reverso exacto de la dictadura. Si el régimen militar representaba el triunfo del control panóptico y la inmovilidad, la fiesta underground encarna el retorno de lo reprimido, el triunfo del cuerpo libre que se niega a ser dócil.

I

El Estado dictatorial imponía el toque de queda, el encierro nocturno como mecanismo de terror —donde el simple acto de estar juntos en la calle era tipificado como delito—. La pista de baile techno, en cambio, exige la congregación masiva y reclama el derecho a la catarsis. El ritmo repetitivo, los altos BPM (pulsaciones por minuto) y la oscuridad compartida funcionan como un espacio de resistencia donde el individuo se funde en una comunidad efímera pero vital.

II

Durante los años de plomo, la música no autorizada circulaba en casetes regrabados que pasaban de mano en mano, una red clandestina que esquivaba la mirada del censor. Hoy, al contrastar esa precariedad analógica con la inmediatez de plataformas como Spotify, los jóvenes logran dimensionar el valor político de escuchar lo prohibido.

La música, entonces, deja de ser mero entretenimiento para revelarse como un vehículo de supervivencia psíquica.

III

El régimen buscaba cuerpos vigilados: rígidos, uniformados y temerosos. Por el contrario, la danza electrónica —con su herencia tribal y su cadencia hipnótica— es pura manifestación de Eros. Es el cuerpo reclamando su soberanía, sudando el trauma y exorcizando el miedo a través del movimiento ininterrumpido.

IV

Abordar este cruce desde una filosofía edupunk implica desarmar la verticalidad del conocimiento. No me paro frente a la pizarra a dictar los horrores del pasado; invito a los alumnos a investigar cómo se vivía la juventud, la música y la noche en los años setenta y ochenta. Les pido que rastreen testimonios, que busquen aquellas canciones que fueron silenciadas y que construyan ensayos visuales o podcasts donde el pasado dialogue con sus propias experiencias de fin de semana.

El resultado de este enfoque es profundamente movilizador. Al comprender que hubo una época donde organizar una fiesta a puertas cerradas o escuchar un disco importado podía costar la libertad —o la vida—, los adolescentes logran conectar la historia con su propia piel. Entienden que el autoritarismo no es una abstracción jurídica, sino una fuerza castradora que intentó aniquilar la alegría.

La memoria histórica, cuando se aborda desde la empatía y la literacidad crítica, nos enseña que la resistencia no siempre se gestó en los grandes discursos políticos. A veces, la trinchera más inexpugnable frente a la barbarie fue un sótano oscuro, un par de altavoces saturados y un grupo de jóvenes empeñados en mantener vivo el latido de la humanidad al ritmo de un sintetizador.

October 3, 2026
El DJ Salieri, la angustia de la página en blanco y el elogio del remix

Otra vez la misma frase rebotando en el ecosistema del aula, esta vez frente a un documento de Google Docs que titilaba vacío en la pantalla de una computadora. Un alumno de quinto año, frustrado por no poder arrancar un ensayo, me miró y me dijo: “Profe, la posta es que no se me ocurre nada original. Todo ya está inventado. Por eso me gusta más Salieri que Mozart. Este es el porqué: Salieri sabía agarrar lo que ya existía y hacerlo funcionar”.

Esa declaración es una bomba de profundidad contra uno de los mitos más paralizantes que la escuela tradicional insiste en sostener: el fetiche de la originalidad absoluta.

Durante siglos, hemos construido una pedagogía basada en el fantasma de Mozart. Le exigimos a los pibes que se sienten frente a la hoja en blanco y, por arte de magia, produzcan una idea inédita, brillante y sin fisuras. Operamos bajo la fantasía de que el conocimiento es una revelación divina que brota de la nada. ¿El resultado? Gurises paralizados por la angustia, aterrorizados de no estar a la altura del genio esperado, que terminan recurriendo al plagio o a la apatía porque sienten que su voz no tiene valor si no es “única”. El mandato de ser Mozart, paradójicamente, se dedica a trancar el aprendizaje.

Pero si miramos con atención cómo los jóvenes habitan la Web 3.0, descubrimos que su lógica es eminentemente salieriana. En la cultura digital contemporánea, la figura del creador solitario que inventa desde cero está muerta. Hoy, el rey es el DJ, el curador, el que domina el arte del remix. Cuando un adolescente toma un audio viral de TikTok y lo resignifica con un video propio, o cuando un BookTuber entrelaza la trama de un libro de fantasía con su propia biografía, no están creando desde la nada. Están operando como Salieri: tomando las notas que ya flotan en el ambiente, entendiendo el affordance de la plataforma y reordenando las piezas para generar un sentido nuevo.

Jacques Derrida nos regaló una herramienta teórica brutal para entender esto: la idea de que no existe un origen puro. Todo texto es un tejido de citas, un eco de otros textos. Exigirle a un estudiante de 16 años que sea el origen absoluto de una idea es una crueldad burocrática. Necesitamos un descentramiento urgente de nuestras expectativas.

Si rescatamos a Freud de la lectura superficial, entendemos que el Ideal del Yo —esa imagen perfecta e inalcanzable de lo que deberíamos ser— puede volverse un tirano aplastante. El “Mozart” que la escuela exige es ese tirano. Salieri, en cambio, representa la aceptación de nuestra propia falta. Es el reconocimiento de que somos sujetos construidos por otros, y que nuestra única agencia real radica en cómo combinamos esas influencias.

¿Cómo transformamos esta epifanía en una práctica de aula concreta? Abrazando la filosofía Edupunk y rediseñando nuestras herramientas. Tenemos que abandonar la evaluación tradicional que castiga la copia y premia la memoria, para pasar a una evaluación auténtica que valore la curaduría. Sentémonos con ellos a armar rúbricas descriptivas consensuadas donde el objetivo no sea “inventar la pólvora”, sino demostrar cómo lograron conectar un concepto de historia con un meme, una película o un debate de Twitter. Cuando el pibe entiende que su trabajo es ser un buen DJ del conocimiento y no un genio atormentado, el engagement se dispara. La motivación intrínseca florece porque la tarea se vuelve posible, lúdica y real.

Spinoza nos enseñó que la alegría es el motor de la vida, el aumento de nuestra potencia de actuar. La angustia de la página en blanco es la tristeza máxima, la impotencia absoluta. Pero cuando le damos a un estudiante el permiso para remixar el mundo, para ensuciarse las manos con las ideas de otros y armar su propio Frankenstein conceptual, su potencia estalla.

Salgamos de la caja. Dejemos de esperar que baje la musa inspiradora. Démosle la bienvenida al Salieri curador, al pibe que sabe que la magia no está en inventar las notas, sino en tener la audacia de mezclarlas de nuevo.

October 1, 2026
El arte de perder el control: deseo, pantallas y el temblor de aprender

El lunes pasado encontré a una alumna de cuarto de liceo llorando en un rincón del patio, con una fotocopia arrugada entre los dedos. Había sacado una baja nota en una prueba estandarizada de literatura. Lo desgarrador no era el número en rojo, sino la frase que me dijo cuando me senté al lado: “Profe, no sirvo para pensar”. En cuatro palabras, esa gurisa resumía la tragedia cotidiana de nuestro sistema educativo: haber confundido la capacidad de pensar con la obediencia mecánica a un molde burocrático.

La evaluación tradicional es un dispositivo perverso. Funciona bajo la lógica del adiestramiento: utiliza la calificación como una zanahoria para premiar la docilidad o como un garrote para castigar la disidencia, todo diseñado para la absoluta comodidad del docente y la tranquilidad de las planillas de adscripción. Le pedimos a un adolescente que devore un texto en 48 horas, que anule su propia subjetividad y que devuelva en una hoja cuadriculada exactamente lo que el profesor quiere leer.

Cuando el pibe no encaja en esa horma, el sistema no revisa sus métodos; diagnostica un déficit.

Desde el psicoanálisis sabemos que ningún deseo se despierta bajo la amenaza de la sanción. Freud lo entendió con una lucidez implacable: el aparato psíquico no es una máquina de computar datos, sino un territorio atravesado por el conflicto, la resistencia y, sobre todo, la latencia. Una idea verdaderamente transformadora no entra de forma limpia y directa; necesita hundirse en la sombra, dialogar con nuestras heridas, chocar contra nuestros fantasmas y reposar en silencio antes de emerger convertida en pensamiento propio. Forzar el aprendizaje mediante el terror a la mala nota es trancar ese proceso, obturando la posibilidad de que el saber toque el cuerpo.

Para rescatar a los chiquilines de esa parálisis, tenemos que animarnos al descentramiento que nos enseñó Jacques Derrida. Dejar de atacar el objeto de estudio por el centro solemne del manual y entrarle por los costados, por las fisuras. Ahí es donde la cultura digital de los jóvenes y la filosofía Edupunk se vuelven nuestras mejores aliadas.

En lugar de exigir un comentario de texto idéntico a mil anteriores, invitemos a los estudiantes a habitar la lógica del remix: que tomen una novela, la desmonten, la crucen con música, con estética de cine o con el lenguaje vertiginoso de internet. Se trata de pasar de la pasividad del consumidor a la potencia del creador. Cuando un pibe se sienta frente a un editor de video para armar una reseña al estilo BookTuber, no está esquivando el rigor; está poniendo el cuerpo, la voz y su propia mirada al servicio de una idea. Y no lo hace solo: los adolescentes no leen ni miran series en soledad, habitan comunidades virtuales donde debaten, discuten teorías y recomiendan contenido con una pasión arrolladora. Llevar esa dinámica al aula convierte la tarea en algo vivo.

Ahora bien, romper el molde no significa entregarse al caos. Para que la transgresión pedagógica sea fértil y no un simulacro posmoderno, necesitamos la Ley. Y en el aula, como bien investigó Pedro Ravela, la Ley es la evaluación auténtica. Una rúbrica descriptiva y consensuada no es un trámite administrativo: es el andamiaje simbólico que contiene la angustia.

Cuando el estudiante conoce de antemano las reglas de juego, cuando sabe que la rúbrica evalúa el producto y no su identidad, y cuando la consigna tiene un destinatario real más allá del escritorio del profesor, el miedo al error desaparece. El error deja de ser un pecado para convertirse en la herramienta más noble del aprendizaje: el ensayo.

Educar no es llenar un recipiente vacío ni vigilar que nadie se salga del renglón. Educar es sostener la estructura con firmeza ética para que el otro pueda tener el coraje de inventarse a sí mismo. Cuando logramos correr la mirada vigilante y habilitamos el tiempo de la latencia, el aula se ilumina con esa alegría que Spinoza definía como el paso a una mayor perfección: la certeza íntima de que nuestra potencia de existir se ha expandido. Y en ese instante exacto, cuando un gurí descubre que su voz vale y que pensar es una aventura propia, la burocracia pierde la batalla para siempre.

Quizás entonces aquella gurisa del patio, con su fotocopia arrugada, deje de creer que no sirve para pensar.

August 28, 2026
El exégeta estéril: arqueología de una literacidad huérfana y su redención colaborativa

Existe una melancolía particular en el acto de desenterrar un objeto antiguo y ser incapaz de imaginar las manos que lo moldearon. Esa metáfora —la del arqueólogo aficionado que sostiene una vasija aislada, ciego a la red de significados, rutas comerciales y mitos que la sostienen— describe con una precisión clínica el síntoma de una literacidad huérfana. Leer vorazmente sin captar la intertextualidad no es un mero déficit técnico; desde una óptica psicoanalítica, es una forma de escisión. Es enfrentarse al texto como si fuera un trauma encapsulado, un evento sin historia, desprovisto de esa cadena asociativa que permite que el sentido fluya y se integre en el psiquismo cultural.

El adolescente que fuiste, sumergido en esa lectura desesperada y solitaria, padecía una ceguera filológica que es, en el fondo, una resistencia a la genealogía. Cuando un texto guiña el ojo a otro, exige del lector una posición activa, una voluntad de rastrear la huella. Negar esa complicidad es habitar un estado de latencia intelectual. En Moisés y la religión monoteísta, Sigmund Freud nos enseña que la tradición no se transmite por ósmosis, sino a través de un trabajo psíquico e histórico de asimilación, donde lo reprimido —o lo ignorado— insiste hasta encontrar su cauce. Tu incapacidad para tejer esa trama histórica te dejó a solas con el objeto, atrapado en una economía de la atención donde el brillo parecía ser patrimonio exclusivo de los creadores originarios.

El comentario como revelación

La transición de esa esterilidad creativa hacia la crítica literaria suele vivirse, desde el narcisismo herido, como una derrota. Te describes como un «parásito de la genialidad ajena», un exégeta del riesgo que otros tomaron. Sin embargo, la tradición judía nos ofrece una lente radicalmente distinta para leer esta posición. El Midrash —la exégesis rabínica— no concibe al comentarista como un parásito, sino como el motor indispensable de la revelación. El texto original está incompleto sin la comunidad que lo interpreta, lo discute y lo expande.

El problema no era tu rol de analista de textos ajenos, sino la soledad de tu exégesis. Faltaba el andamiaje social que transforma el comentario en una obra viva.

La red que te fue esquiva

Es aquí donde el aparente fracaso estructural se revela como la condición de posibilidad para un florecimiento pedagógico inesperado. Al volcarte a la enseñanza, descubriste que el aula contemporánea no necesita genios solitarios ni escritores atormentados por la página en blanco; necesita, imperiosamente, facilitadores de sentido.

Tu carencia se convirtió en tu mayor virtud metodológica.

Al abandonar la fantasía de la trascendencia individual, te adentraste en el territorio de la filosofía edupunk: el aprendizaje basado en el ensayo, el error y la construcción colectiva. Los adolescentes de hoy, inmersos en un ecosistema digital vertiginoso, no requieren que les dictes el significado unívoco de una obra. Requieren que les enseñes a tejer la red que a ti te fue esquiva. Y eso supone desarmar las estructuras tradicionales y apostar por una pedagogía horizontal.

Así como hoy conversamos apasionadamente sobre los giros narrativos de una serie audiovisual, la lectura debe salir de su encierro monástico; las comunidades de booktubers, bloggers y bookstagrammers demuestran que la literacidad contemporánea es, por definición, un acto dialógico. Por eso, en lugar de pedir resúmenes estériles, el docente debe proponer desafíos con destinatarios reales. Pedir a los alumnos que graben una reseña en video sobre una novela histórica implica un descentramiento —en términos de Jacques Derrida—, abordando la complejidad del texto desde un ángulo indirecto y creativo, convirtiéndolos en productores de contenido (knowmads) y no en meros receptores.

La frustración frente a la página en blanco o la pantalla de edición se mitiga, además, cuando eliminamos la calificación punitiva. Las rúbricas descriptivas y consensuadas permiten valorar el producto y el proceso sin emitir juicios sobre la persona del alumno, desactivando la parálisis que tú mismo experimentaste ante el espejo implacable de la creación.

La arcilla de la historia

Como bien señalaba Daniel Pennac, el verbo «leer» no tolera el modo imperativo. No podemos obligar a un adolescente a conectar la vasija con la civilización que la forjó mediante amenazas o calificaciones numéricas. Lo que sí podemos hacer es ofrecerle las herramientas de excavación, mostrarle cómo otros han cartografiado el terreno y, sobre todo, acompañarlo en el proceso de ensuciarse las manos con la arcilla de la historia.

Ese exégeta que se creía estéril ha encontrado su verdadera obra no en el papiro del tiempo, sino en la arquitectura cognitiva de sus estudiantes. Al enseñarles a leer la trama oculta del mundo, has redimido tu propia ceguera, transformando la literacidad desesperada de tu juventud en el andamiaje colaborativo que hoy sostiene a otros.

December 9, 2025
El Tribunal Interior de Isaac Bashevis Singer

Toda la obra de Isaac Bashevis Singer puede comprenderse a partir de una imagen fundacional: un niño espiando por el ojo de la cerradura de la cocina mientras su padre, un rabino jasídico, preside un tribunal rabínico (Bet Din). Esa escena, que el propio Singer inmortalizó en su serie de relatos En el tribunal de mi padre, no es una simple anécdota biográfica; es la matriz de su universo literario. Su escritura entera es un vasto tribunal simbólico donde desfilan las pulsiones más elementales —el deseo, la fe, la duda, la transgresión—, todas juzgadas bajo la mirada de un Dios con quien Singer mantiene una disputa tan íntima como teológicamente escandalosa.

Las múltiples facetas que se le atribuyen —el folclorista, el creyente herético, el cronista de la pasión carnal— no son máscaras sucesivas, sino las voces de un mismo conflicto interior, originado en la tensión irreconciliable de su propio hogar: un padre inmerso en el misticismo del shtetl polaco y una madre de estricta estirpe racionalista. Desde una perspectiva psicoanalítica, esta dualidad es el motor de su obra, el choque entre el principio de realidad y un mundo poblado por las fuerzas del inconsciente.

El Singer folclorista es el arqueólogo de un mundo espectral. Sus primeros trabajos, como Satán en Goray, están habitados por dybbuks, demonios, brujas y almas en pena. Lejos de ser un mero recurso del realismo mágico, estos seres son la encarnación de lo reprimido de la cultura judía askenazí. Son el retorno, en forma de síntoma colectivo, de los miedos, las supersticiones y las pulsiones que la modernidad ilustrada intentaba sofocar. Singer no los invoca con nostalgia, sino con la precisión de un sismógrafo que registra los temblores del alma de una civilización. Su pluma da voz al inconsciente de un pueblo, a ese sustrato místico que, como bien estudió Gershom Scholem, bullía bajo la superficie de la ortodoxia.

De ese mismo sustrato emerge el ortodoxo heterodoxo, una figura que conoce a la perfección el andamiaje de las mitzvot (preceptos) solo para poder cuestionarlas desde sus cimientos. Su célebre vegetarianismo no era una simple elección dietética, sino un acto de insumisión teológica. La pregunta que atormenta a sus personajes —y a él mismo— es profundamente freudiana: ¿qué clase de Padre (Dios) diseña un mundo donde la supervivencia exige la crueldad y el sometimiento del más débil? Este reproche a la divinidad es una rebelión contra el Superyó, contra la Ley paterna que se revela injusta y arbitraria.

Singer no es un ateo; su conflicto es más agudo, pues se pelea con un Dios en cuya existencia cree, pero cuya moralidad repudia.

Y está el Singer mujeriego, o más bien, el cartógrafo de la neurosis erótica. La famosa fórmula que uno de sus personajes le recomienda a un joven escritor —«lo que las masas quieren es sexo, Torá y revolución»— es el diagnóstico más lúcido de su propia obra.

El sexo es la pulsión de vida (Eros) en su estado más crudo, una fuerza que desborda constantemente los diques de la moral comunitaria; sus personajes se autoboicotean, abandonan la estabilidad por un impulso irrefrenable, escenificando una y otra vez la compulsión a la repetición que Freud identificó como uno de los motores de la psique. La Torá es la Ley, el orden simbólico, la estructura del Superyó que intenta —y casi siempre fracasa— contener el caos pulsional. Y la revolución es la pulsión de muerte (Tánatos), el deseo de aniquilar el orden existente, ya sea a través de las grandes utopías políticas del siglo XX (el marxismo) o de la transgresión personal.

Quizás donde todas estas facetas convergen de manera más subversiva es en su cuento Yentl, el chico de la yeshivá. La historia de la joven que se traviste para poder estudiar Torá fue un escándalo en su momento, pero hoy podemos leerla como un manifiesto pedagógico. Yentl es una figura eminentemente edupunk: alguien que hackea el sistema educativo, que subvierte las normas de género y las estructuras de poder para forjar su propio camino de aprendizaje. Su transgresión no es solo sexual, sino epistemológica. Desafía una pedagogía que la excluye y, al hacerlo, revela la arbitrariedad de sus fundamentos.

La decisión final de Singer, la de escribir en yiddish hasta el último de sus días, es el acto de máxima coherencia con su tribunal interior. Eligió una lengua «languideciente si no muerta», una lengua de fantasmas. Fue su manera de mantener abierto el tribunal para aquellos que ya no podían hablar: las víctimas de la Shoá, los habitantes de los shtetls borrados del mapa, las tradiciones reprimidas por la modernidad.

Su discurso del Premio Nobel no fue un lamento, sino la sentencia final de su propio juicio: dar testimonio, incluso desde el borde del silencio, es la única forma de justicia que la literatura puede ofrecer.

October 10, 2025
El Diván Asfaltado: Cuando la Metrópoli Enmudece

La ciudad contemporánea es, en su esencia, una promesa de conexión perpetua. Un tejido ininterrumpido de estímulos —cláxones, notificaciones de teléfonos móviles, conversaciones superpuestas, el murmullo eléctrico de las pantallas— que nos envuelve desde el amanecer hasta mucho después del ocaso. Hemos diseñado un ecosistema que aborrece el vacío, una arquitectura de la saturación donde el silencio no es simplemente una ausencia, sino una anomalía, casi una forma de resistencia. Pero, ¿qué ocurre en nuestra psique cuando ese ruido ambiental, tan funcional en apariencia, se convierte en una barrera defensiva contra nosotros mismos?

Desde una perspectiva psicoanalítica, el estruendo urbano funciona como una formidable barrera de estímulos, un concepto que Freud apenas pudo imaginar en la Viena de principios del siglo XX pero que hoy define nuestra existencia. Este bombardeo sensorial constante no es neutral; cumple una función psíquica muy específica: nos protege de la angustia de la introspección. El ruido exterior opera como un eficaz mecanismo de represión ambiental, un aliado del Yo en su tarea de mantener a raya las mociones pulsionales y los pensamientos incómodos que emergen desde el inconsciente. Es más fácil atender al scroll infinito de una red social o al estrépito del tráfico que enfrentarse a la pregunta por el propio deseo, a la ansiedad latente o al eco de un trauma no elaborado. La metrópoli, en este sentido, se ofrece como el más sofisticado de los ansiolíticos: nos mantiene perpetuamente distraídos de nuestra propia interioridad.

El silencio, por tanto, deja de ser ese estado bucólico de paz para convertirse en el espacio donde «lo reprimido retorna». Los breves instantes de quietud —un viaje en metro a altas horas de la noche, el amanecer solitario en un parque, la atmósfera suspendida de una biblioteca— se transforman en una suerte de diván improvisado sobre el asfalto. Es en esos intersticios donde la maquinaria defensiva se fisura y el pensamiento, libre de la tiranía del estímulo, puede por fin escucharse a sí mismo. Y lo que emerge no siempre es agradable. A menudo es la ansiedad, la duda, la melancolía. Pero es, fundamentalmente, el material bruto con el que se construye un pensamiento auténtico.

Aquí encuentro una resonancia inesperada y potente con la mística judía, específicamente con el concepto cabalístico de Tzimtzum (צמצום). Según esta tradición, para que la Creación fuera posible, la infinitud de Dios tuvo que «contraerse» sobre sí misma, generando un espacio vacío primordial donde el mundo pudiera existir. El silencio, entonces, no es la nada, sino la condición de posibilidad de todo lo que es. Trasladando esta metáfora a la cognición, para que una idea genuina pueda nacer, necesitamos un Tzimtzum psíquico: una contracción deliberada del ruido. Debemos ser capaces de generar activamente esos vacíos, esos hiatos en el flujo incesante de información, para que el pensamiento no se limite a reaccionar, sino que pueda empezar a crear.

Este desafío se vuelve particularmente agudo en el campo de la pedagogía. ¿Cómo podemos formar a las nuevas generaciones de knowmads —trabajadores del conocimiento, nómadas y creativos— en un entorno que penaliza la reflexión profunda? La capacidad para el deep work, ese estado de concentración sin distracciones que permite producir resultados de alta calidad, depende directamente de nuestra habilidad para gestionar el silencio. Educar hoy no puede limitarse a transmitir contenidos; debe incluir, de manera prioritaria, la enseñanza de estrategias para «curar» el propio entorno sensorial. Se trata de una nueva forma de literacidad: aprender a construir y defender espacios —mentales y físicos— de silencio, no como una huida del mundo, sino como un prerrequisito para habitarlo de una forma más significativa y productiva.

La búsqueda del silencio en la ciudad no es, en definitiva, un anhelo nostálgico por un pasado preindustrial. Es un acto político y psicológico de una radicalidad absoluta. Es la reivindicación del tiempo lento frente a la aceleración, de la profundidad frente a la superficie y, sobre todo, de la escucha interior frente al ruido ensordecedor de un mundo que nos exige estar siempre conectados, pero que rara vez nos permite conectar con nosotros mismos.

January 28, 2025
La escisión del exégeta: narcóticos dominicales y la farsa del andamiaje académico

La imagen se presenta nítida, desprovista de cualquier romanticismo maldito. El domingo, sus pupilas dilatadas frente a la textura rugosa de una pared blanca marcan el pulso de una disolución temporal en un mar de químicos sintéticos; es la evasión absoluta de cualquier responsabilidad afectiva o intelectual. El lunes, en cambio, emerge el saco de pana, el maletín, el café tibio en la sala de profesores y la voz impostada en el aula. Allí, frente a treinta adolescentes, el sujeto explica cómo la lectura crítica y la arqueología bíblica pueden salvarlos de la alienación dogmática. Cuando se habla a sí mismo en la oscuridad, murmura que el consumo dominical no lo define, que es apenas una válvula de escape. Pero lo hace. Lo define y, sin embargo, él se niega a hacerse cargo. No asume la responsabilidad de sus actos ni de su verdadera condición: la de un fraude sostenido por la inercia de un sistema que premia la apariencia de saber.

Esta fractura biográfica no es un mero tropo literario; desde la óptica psicoanalítica, constituye una escisión del yo —lo que Sigmund Freud denominó Spaltung—, un mecanismo de defensa radical donde dos actitudes psíquicas coexisten sin tocarse, sosteniendo una arquitectura vital al borde del colapso. En El malestar en la cultura, Freud advierte que la intoxicación química es el amortiguador más crudo contra las exigencias de la civilización. El domingo frente a la pared blanca no es un accidente, sino una renuncia activa a la historia y a la filología. Leído desde la tradición judía, ese letargo sintético es un retorno al becerro de oro: la idolatría de la presencia inmediata, una fusión narcisista que no exige interpretación, ni lectura, ni espera. El químico es el ídolo mudo que silencia la angustia.

Pero luego llega el lunes, y con él, el descenso del Sinaí. El docente se calza el traje de Moisés, erigiéndose como el portador de la Ley y del texto para intentar rescatar a sus alumnos del dogma. La sensación de impostura que lo carcome nace exactamente en la fricción entre estas dos placas tectónicas. Enseña arqueología bíblica, una disciplina que exige desenterrar capas, tolerar la frustración del fragmento y reconstruir pacientemente el sentido. Sin embargo, en su propia topografía íntima, opera como un saqueador de tumbas que dinamita el yacimiento cada fin de semana para no tener que lidiar con las ruinas de su propio deseo. Les exige a los jóvenes que apliquen el rigor analítico a los textos sagrados, pero él mismo se niega a encender el escáner sobre su propia vida, habitando un modo read-only —solo lectura— que le impide editar o reescribir su historia.

El sistema educativo tradicional, con su verticalidad asfixiante, es el ecosistema perfecto para que esta farsa prospere. La escuela decimonónica premia la máscara del adulto infalible y exige que el profesor encarne al «sujeto supuesto saber», un faro inquebrantable de certezas. Lo obliga a impostar la voz porque no hay espacio para la vulnerabilidad en un aula concebida como un teatro de operaciones disciplinario. No obstante, los adolescentes que lo escuchan no son recipientes vacíos; son perfiles knowmads, nómadas del conocimiento que habitan un ecosistema digital donde la autenticidad es la única moneda de cambio válida. Si este docente aplicara verdaderamente una filosofía edupunk —esa que promueve el aprendizaje colaborativo y la destrucción de las jerarquías estériles—, el peso de tener que «salvar» a los alumnos desaparecería. Un facilitador de sentido no necesita ser un santo laico; solo necesita ser un guía honesto en el barro de la literacidad.

La confesión que el sujeto articula en la penumbra, reconociéndose como un fraude, carece de redención mágica. Y es lógico que así sea. La redención es un concepto teológico que pertenece al mismo orden ilusorio que el consumo dominical. El psicoanálisis no ofrece absoluciones. Lo que sí exige es la integración. Hacerse cargo implica desarmar la disociación y reconocer que el hombre del saco de pana y el de las pupilas dilatadas habitan el mismo tell arqueológico. Solo cuando el docente baje del estrado y comience a leer su propio síntoma con la misma agudeza crítica que predica, esa pared blanca dejará de ser un refugio narcótico para convertirse en el lienzo donde, finalmente, asuma la autoría de su propia existencia.

October 9, 2024
Lo que la memoria no dice

El mandato es claro, casi brutal en su simplicidad: Zajor, «Recuerda». No se trata de una invitación a la nostalgia ni de un ejercicio académico de la historiografía, sino de una interpelación ética que funda una identidad en la continuidad de una herida. La tradición judía, a diferencia de la historia en su acepción moderna —esa disciplina que busca una objetividad a veces aséptica—, no pone el acento en el dato, sino en la huella mnémica, en la cicatriz que el pasado inscribe sobre el cuerpo colectivo. Recordar es, por tanto, un acto performativo; es revivir el Éxodo en cada Seder de Pésaj y sentir el filo de la amenaza de Amán en cada Purim. La memoria no es un archivo que se consulta, sino un músculo que se ejercita para no atrofiarse.

Desde una perspectiva freudiana, sin embargo, todo acto de memoria es indisociable de su contracara: la represión. Una cultura, al igual que un individuo, construye su relato oficial a costa de silenciar aquello que resulta traumático, vergonzoso o simplemente inconveniente para la cohesión del grupo. El imperativo de recordar, entonces, funciona como una suerte de superyó cultural que nos dicta qué fragmentos del pasado son dignos de ser iluminados, dejando vastas zonas en una penumbra necesaria. Lo que una cultura elige recordar define su identidad manifiesta, pero es en aquello que elige olvidar —o que es forzada a olvidar— donde reside su inconsciente, el material reprimido que, tarde o temprano, pugnará por retornar.

La paradoja alcanza su máxima tensión en la orden de aniquilar a Amalek, el enemigo arquetípico. El precepto bíblico es asombrosamente contradictorio: «Recuerda lo que te hizo Amalek […] borrarás la memoria de Amalek de debajo del cielo; no lo olvides» (Deuteronomio 25:17-19). Se nos comanda recordar activamente para poder olvidar, para ejecutar un borramiento definitivo. Es una memoria puesta al servicio de la pulsión de muerte, un recuerdo que no busca elaborar un trauma, sino justificar una aniquilación. Aquí, el olvido no es un fallo de la memoria, sino su objetivo último, su más oscura consumación.

Así, el mandato de Zajor se revela no como un faro estable, sino como un campo de batalla. Cada generación hereda no solo un conjunto de relatos, sino también un conjunto de silencios. La tarea, entonces, no puede ser meramente la repetición del recuerdo canonizado, sino la valiente interrogación de sus bordes, el coraje de preguntar qué historias quedaron fuera del encuadre, qué olvidos fundacionales sostienen nuestras certezas más arraigadas. Porque la memoria que no se atreve a confrontar su propia sombra corre el riesgo de convertirse en un monumento hueco, en un ídolo que adoramos para no tener que escuchar lo que realmente tiene para decir.

July 17, 2024
La confesión del proyectorista: Cuando Orwell produce un bostezo y la culpa nos interroga

Debo admitirlo sin ambages, pues la honestidad intelectual nos obliga a registrar tanto las epifanías como los naufragios. Tras un nuevo visionado de la adaptación cinematográfica de 1984 de 1955, mi veredicto, garabateado en los márgenes de mi cuaderno, sigue siendo el mismo: un bodrio. Pero es la apostilla que le sigue la que me genera una genuina inquietud.

O quizás, y esto es más perturbador, no la entendí.

El acto final, por supuesto, fue un liberador roll the credits mucho antes de que la cinta lo dictaminara.

Esta confesión personal, este cortocircuito entre el deber ser del analista cultural y la fatiga del espectador, nos abre una puerta privilegiada para una autopsia del fenómeno. Desde la perspectiva psicoanalítica, el problema de esta película no es su vejez técnica, sino su profunda asepsia emocional. La novela de Orwell es un dispositivo diseñado para inocular el trauma; nos hace experimentar la disolución del yo, la tortura del lenguaje y la aniquilación del deseo. La cinta de Michael Anderson, en cambio, nos ofrece una taxidermia del totalitarismo: la bestia está ahí, perfectamente montada en su vitrina, pero está muerta, carente de la capacidad de generar una verdadera resonancia afectiva.

Frente a este espectáculo inofensivo, el aparato psíquico se defiende. El aburrimiento no es otra cosa que un estado de latencia forzosa, una negativa del inconsciente a invertir energía libidinal en un objeto que no le provoca ni angustia ni placer.

Es en este punto donde mi propia duda —la posibilidad de no haberla entendido— se vuelve un síntoma fascinante. No es la duda del neófito, sino la del hermeneuta que descubre una grieta en el monolito. Esta vacilación es análoga a la práctica midráshica de la tradición judía, que no teme interrogar las aparentes contradicciones del texto sagrado para extraer de ellas un nuevo sentido. Al no sentir lo que el canon prescribe que debería sentir, me veo arrojado a una profunda disonancia cognitiva. La pregunta que emerge de esa fractura es radical: ¿y si el fracaso no está en mi butaca, sino en el proyector? ¿Y si la obra, simplemente, ya no transmite?

Esta interrogación dinamita los cimientos de una pedagogía basada en la reverencia y nos obliga a diseñar una didáctica de la interrupción. En lugar de castigar la desconexión del estudiante, debemos celebrarla como el umbral hacia un aprendizaje más auténtico. El aula debe transformarse en un laboratorio donde se analice precisamente esa fricción. Para ello, necesitamos reconocer las competencias del nuevo intérprete anfibio, ese joven capaz de respirar con la misma naturalidad en la cultura letrada y en el ecosistema hipertextual de la red.

Con él, en vez de imponer una lectura, se investiga colectivamente el fósil. ¿Por qué se produjo así esta película? ¿Qué miedos de la Guerra Fría la moldearon hasta desactivar su veneno psicológico? La obra se analiza no como un texto sagrado, sino como una ruina que nos habla de una civilización pasada. Y desde esa arqueología del artefacto el foco gira, casi sin querer, hacia nuestra propia mirada. ¿Qué ha cambiado en nuestra sensibilidad para que el terror de ayer nos parezca hoy un melodrama acartonado? Compararla con narrativas contemporáneas —desde series como Black Mirror hasta videojuegos distópicos— permite entender la evolución de los lenguajes del miedo.

Queda entonces la soberanía del interruptor, que legitima el acto de apagar la pantalla no como un gesto de pereza, sino como una declaración de autonomía crítica. El objetivo no es consumir pasivamente el canon, sino desarrollar un criterio para decidir qué obras merecen nuestro recurso más valioso: el tiempo y la atención.

Así, mi confesión inicial deja de ser el epitafio de una experiencia fallida para convertirse en el prólogo de una indagación mucho más rica. El verdadero acto de comprensión no radica en forzar una epifanía que no llega, sino en tener el coraje de analizar las razones de su ausencia.

A veces, la lección más profunda no está en la película, sino en el gesto de apagarla.

April 10, 2023