Blog

El silencio impuesto por el terror de Estado durante las dictaduras cívico-militares del Cono Sur no era, bajo ningún concepto, una simple ausencia de ruido. Se trataba de un proyecto sistemático de disciplinamiento biopolítico —una maquinaria orientada a congelar el tiempo, aislar a los sujetos y castigar cualquier manifestación del deseo—. En términos freudianos, asistíamos a la imposición absoluta de Thanatos: la pulsión de muerte operando desde el aparato estatal para desarticular el lazo social y reprimir el encuentro orgánico. Frente a este escenario de asfixia, la pregunta que emerge en el aula contemporánea es compleja: ¿cómo logramos que las nuevas generaciones dimensionen el peso de esa opresión sin caer en la mera repetición de fechas y efemérides vacías?
La respuesta, paradójicamente, no se encuentra en los manuales de historia tradicional, sino en la pista de baile.
Cuando intentamos construir un andamiaje pedagógico para que los adolescentes de hoy —nuestros knowmads hiperconectados— comprendan la magnitud del autoritarismo, el recurso más potente es apelar a su propia territorialidad: el cuerpo y la noche. En mis clases, suelo proponer un ejercicio de colisión histórica utilizando la cultura rave y la fiesta techno como el reverso exacto de la dictadura. Si el régimen militar representaba el triunfo del control panóptico y la inmovilidad, la fiesta underground encarna el retorno de lo reprimido, el triunfo del cuerpo libre que se niega a ser dócil.
Para articular esta transposición didáctica, propongo a los estudiantes analizar la historia reciente a través de tres ejes de tensión fundamentales:

• El toque de queda vs. el derecho a la catarsis: Mientras que el Estado dictatorial imponía el encierro nocturno como mecanismo de terror —donde el simple acto de estar juntos en la calle era tipificado como delito—, la pista de baile techno exige la congregación masiva. El ritmo repetitivo, los altos BPM (pulsaciones por minuto) y la oscuridad compartida funcionan como un espacio de resistencia donde el individuo se funde en una comunidad efímera pero vital.
• La censura oficial vs. la red clandestina: Durante los años de plomo, la música no autorizada circulaba en casetes regrabados que pasaban de mano en mano, esquivando la mirada del censor. Hoy, al contrastar esa precariedad analógica con la inmediatez de plataformas como Spotify, los jóvenes logran dimensionar el valor político de escuchar lo prohibido. La música, entonces, deja de ser mero entretenimiento para revelarse como un vehículo de supervivencia psíquica.
• El cuerpo vigilado vs. el cuerpo pulsional: El régimen buscaba cuerpos rígidos, uniformados y temerosos. Por el contrario, la danza electrónica —con su herencia tribal y su cadencia hipnótica— es pura manifestación de Eros. Es el cuerpo reclamando su soberanía, sudando el trauma y exorcizando el miedo a través del movimiento ininterrumpido.
  Abordar este cruce desde una filosofía edupunk implica desarmar la verticalidad del conocimiento. No me paro frente a la pizarra a dictar los horrores del pasado; invito a los alumnos a investigar cómo se vivía la juventud, la música y la noche en los años setenta y ochenta. Les pido que rastreen testimonios, que busquen aquellas canciones que fueron silenciadas y que construyan ensayos visuales o podcasts donde el pasado dialogue con sus propias experiencias de fin de semana.
  El resultado de este enfoque es profundamente movilizador. Al comprender que hubo una época donde organizar una fiesta a puertas cerradas o escuchar un disco importado podía costar la libertad —o la vida—, los adolescentes logran conectar la historia con su propia piel. Entienden que el autoritarismo no es una abstracción jurídica, sino una fuerza castradora que intentó aniquilar la alegría.
  La memoria histórica, cuando se aborda desde la empatía y la literacidad crítica, nos enseña que la resistencia no siempre se gestó en los grandes discursos políticos. A veces, la trinchera más inexpugnable frente a la barbarie fue un sótano oscuro, un par de altavoces saturados y un grupo de jóvenes empeñados en mantener vivo el latido de la humanidad al ritmo de un sintetizador.

Otra vez la misma frase rebotando en el ecosistema del aula, esta vez frente a un documento de Google Docs que titilaba vacío en la pantalla de una computadora. Un alumno de quinto año, frustrado por no poder arrancar un ensayo, me miró y me dijo: “Profe, la posta es que no se me ocurre nada original. Todo ya está inventado. Por eso me gusta más Salieri que Mozart. Este es el porqué: Salieri sabía agarrar lo que ya existía y hacerlo funcionar”.
Esa declaración es una bomba de profundidad contra uno de los mitos más paralizantes que la escuela tradicional insiste en sostener: el fetiche de la originalidad absoluta.
Durante siglos, hemos construido una pedagogía basada en el fantasma de Mozart. Le exigimos a los pibes que se sienten frente a la hoja en blanco y, por arte de magia, produzcan una idea inédita, brillante y sin fisuras. Operamos bajo la fantasía de que el conocimiento es una revelación divina que brota de la nada. ¿El resultado? Gurises paralizados por la angustia, aterrorizados de no estar a la altura del genio esperado, que terminan recurriendo al plagio o a la apatía porque sienten que su voz no tiene valor si no es “única”. El mandato de ser Mozart, paradójicamente, se dedica a trancar el aprendizaje.
Pero si miramos con atención cómo los jóvenes habitan la Web 3.0, descubrimos que su lógica es eminentemente salieriana. En la cultura digital contemporánea, la figura del creador solitario que inventa desde cero está muerta. Hoy, el rey es el DJ, el curador, el que domina el arte del remix. Cuando un adolescente toma un audio viral de TikTok y lo resignifica con un video propio, o cuando un BookTuber entrelaza la trama de un libro de fantasía con su propia biografía, no están creando desde la nada. Están operando como Salieri: tomando las notas que ya flotan en el ambiente, entendiendo el affordance de la plataforma y reordenando las piezas para generar un sentido nuevo.
Jacques Derrida nos regaló una herramienta teórica brutal para entender esto: la idea de que no existe un origen puro. Todo texto es un tejido de citas, un eco de otros textos. Exigirle a un estudiante de 16 años que sea el origen absoluto de una idea es una crueldad burocrática. Necesitamos un descentramiento urgente de nuestras expectativas.
Si rescatamos a Freud de la lectura superficial, entendemos que el Ideal del Yo —esa imagen perfecta e inalcanzable de lo que deberíamos ser— puede volverse un tirano aplastante. El “Mozart” que la escuela exige es ese tirano. Salieri, en cambio, representa la aceptación de nuestra propia falta. Es el reconocimiento de que somos sujetos construidos por otros, y que nuestra única agencia real radica en cómo combinamos esas influencias.
¿Cómo transformamos esta epifanía en una práctica de aula concreta? Abrazando la filosofía Edupunk y rediseñando nuestras herramientas. Tenemos que abandonar la evaluación tradicional que castiga la copia y premia la memoria, para pasar a una evaluación auténtica que valore la curaduría. Sentémonos con ellos a armar rúbricas descriptivas consensuadas donde el objetivo no sea “inventar la pólvora”, sino demostrar cómo lograron conectar un concepto de historia con un meme, una película o un debate de Twitter. Cuando el pibe entiende que su trabajo es ser un buen DJ del conocimiento y no un genio atormentado, el engagement se dispara. La motivación intrínseca florece porque la tarea se vuelve posible, lúdica y real.
Spinoza nos enseñó que la alegría es el motor de la vida, el aumento de nuestra potencia de actuar. La angustia de la página en blanco es la tristeza máxima, la impotencia absoluta. Pero cuando le damos a un estudiante el permiso para remixar el mundo, para ensuciarse las manos con las ideas de otros y armar su propio Frankenstein conceptual, su potencia estalla.
Salgamos de la caja. Dejemos de esperar que baje la musa inspiradora. Démosle la bienvenida al Salieri curador, al pibe que sabe que la magia no está en inventar las notas, sino en tener la audacia de mezclarlas de nuevo.

El lunes pasado encontré a una alumna de cuarto de liceo llorando en un rincón del patio, con una fotocopia arrugada entre los dedos. Había sacado una baja nota en una prueba estandarizada de literatura. Lo desgarrador no era el número en rojo, sino la frase que me dijo cuando me senté al lado: “Profe, no sirvo para pensar”. En cuatro palabras, esa gurisa resumía la tragedia cotidiana de nuestro sistema educativo: haber confundido la capacidad de pensar con la obediencia mecánica a un molde burocrático.

La evaluación tradicional es un dispositivo perverso. Funciona bajo la lógica del adiestramiento: utiliza la calificación como una zanahoria para premiar la docilidad o como un garrote para castigar la disidencia, todo diseñado para la absoluta comodidad del docente y la tranquilidad de las planillas de adscripción. Le pedimos a un adolescente que devore un texto en 48 horas, que anule su propia subjetividad y que devuelva en una hoja cuadriculada exactamente lo que el profesor quiere leer. Cuando el pibe no encaja en esa horma, el sistema no revisa sus métodos; diagnostica un déficit.

Desde el psicoanálisis sabemos que ningún deseo se despierta bajo la amenaza de la sanción. Freud lo entendió con una lucidez implacable: el aparato psíquico no es una máquina de computar datos, sino un territorio atravesado por el conflicto, la resistencia y, sobre todo, la latencia. Una idea verdaderamente transformadora no entra de forma limpia y directa; necesita hundirse en la sombra, dialogar con nuestras heridas, chocar contra nuestros fantasmas y reposar en silencio antes de emerger convertida en pensamiento propio. Forzar el aprendizaje mediante el terror a la mala nota es trancar ese proceso, obturando la posibilidad de que el saber toque el cuerpo.

Para rescatar a los chiquilines de esa parálisis, tenemos que animarnos al descentramiento que nos enseñó Jacques Derrida. Dejar de atacar el objeto de estudio por el centro solemne del manual y entrarle por los costados, por las fisuras.

Ahí es donde la cultura digital de los jóvenes y la filosofía Edupunk se vuelven nuestras mejores aliadas:

• El conocimiento como materia prima: En lugar de exigir un comentario de texto idéntico a mil anteriores, invitemos a los estudiantes a habitar la lógica del remix. Que tomen una novela, la desmonten, la crucen con música, con estética de cine o con el lenguaje vertiginoso de internet.
• El estudiante como artesano: Pasar de la pasividad del consumidor a la potencia del creador. Cuando un pibe se sienta frente a un editor de video para armar una reseña al estilo BookTuber, no está esquivando el rigor; está poniendo el cuerpo, la voz y su propia mirada al servicio de una idea.
• La socialización del saber: Los adolescentes no leen ni miran series en soledad; habitan comunidades virtuales donde debaten, discuten teorías y recomiendan contenido con una pasión arrolladora. Llevar esa dinámica al aula convierte la tarea en algo vivo.

Ahora bien, romper el molde no significa entregarse al caos. Para que la transgresión pedagógica sea fértil y no un simulacro posmoderno, necesitamos la Ley. Y en el aula, como bien investigó Pedro Ravela, la Ley es la evaluación auténtica. Una rúbrica descriptiva y consensuada no es un trámite administrativo: es el andamiaje simbólico que contiene la angustia. Cuando el estudiante conoce de antemano las reglas de juego, cuando sabe que la rúbrica evalúa el producto y no su identidad, y cuando la consigna tiene un destinatario real más allá del escritorio del profesor, el miedo al error desaparece. El error deja de ser un pecado para convertirse en la herramienta más noble del aprendizaje: el ensayo.

Educar no es llenar un recipiente vacío ni vigilar que nadie se salga del renglón. Educar es sostener la estructura con firmeza ética para que el otro pueda tener el coraje de inventarse a sí mismo. Cuando logramos correr la mirada vigilante y habilitamos el tiempo de la latencia, el aula se ilumina con esa alegría que Spinoza definía como el paso a una mayor perfección: la certeza íntima de que nuestra potencia de existir se ha expandido. Y en ese instante exacto, cuando un gurí descubre que su voz vale y que pensar es una aventura propia, la burocracia pierde la batalla para siempre.